サアカスの馬

僕の行っていた中学校は九段の靖国神社のとなりにある。

鉄筋コンクリート三階建の校舎は、その頃モダンで明るく健康的といわれていたが、僕にとってはそれは、いつも暗く、重苦しく、陰気な感じのする建物であった。

僕は、まったく取得のない生徒であった。成績は悪いが絵や作文にはズバ抜けたところがあるとか、模型飛行機や電気機関車の作り方に長じているとか、ラッパかハーモニカがうまく吹けるとか、そんな特技らしいものは何ひとつなく、なかでも運動ときたら学業以上の苦手だった。野球、テニス、水泳、鉄棒、などもだが、マラソンのように不器用でも誠実にがんばりさえすれば何とかなる競技でも、中途で休んで落伍してしまう。体操の時間にバスケット・ボールの試合でもあると、僕は最初からチームの他の四人の邪魔にならぬよう、飛んでくる球をよけながら、両手を無闇にふりまわして、「ドンマイ、ドンマイ」などと、わけもわからず叫んで、どかどかコートのまわりを駈けまわっていた。おまけに僕は、まったく人好きのしないやつであった。地下室の食堂で、全校生徒が黒い長い卓子について食事するとき、僕はひとりで誰よりも先に、お汁の実の一番いいところをさらってしまう、そんな時だけは誰よりも素ばしこくなる性質だった。そのくせ食べ方は遅くて汚く、ソースのついたキャベツの切れ端や飯粒などが僕の立ったあとには一番多く残っていた。

僕はまた、あの不良少年というものでさえなかった。朝礼のあとなどに、ときどき服装検査というものが行われ、ポケットの中身を担任の先生にしらべられるのだが、他の連中は、タバコの粉や、喫茶底のマッチや、喧嘩の武器になる竹万のツバを削った道具や、そんなものが見つかりはしないかと心配するのに、僕ときたら同じビクビクするのでも、まったくタネがちがうのだ。僕のポケットからは、折れた鉛筆や零点の数学の答案に交って、白墨の粉で汚れた古靴下、パンの食いかけ、ハナ糞だらけのハンカチ、そう云った種類の思いがけないものばかりが、ひょいひょいと飛び出して、担任の清川先生や僕自身をおどろかせるのだ。

そんなとき、滑川先生はもう怒りもせず、分厚い眼鏡の奥から冷い眼つきでジッと僕の顔をみる。すると僕は、くやしい気持にも、悲しい気持にも、なることができず、ただ心の中をカラッポにしたくなって、眼をそらせながら、

（まアいいや、どうだって）と、つぶやいてみるのである。

教室でも僕は、他の予習をしてこなかった生徒のようにソワソワと不安がりはしなかった。どうせ僕にあてたって出来っこないと思っているので、先生は、めったに僕に指名したりはしない。しかし、たまにあてられると僕はかならず立たされた。教室にいては邪魔だというわけか、しばしば廊下に出されて立たされることもあった。けれども僕は、教室の中にいるよりは、かえって誰もいない廊下に一人で出ている方が好きだった。たまたまドアの内側で、先生が面白い冗談でも云っているのか、級友たちの「ワッ」という笑い声の上ったりするのが気になることはあったけれど……。そんなとき、僕は窓の外に眼をやって、やっぱり、

（まアいいや、どうだって）と、つぶやいていた。

校庭は、一周四百メートルのトラックでいっぱいになって、樹木は一本も生えていなかったが、小路を一つへだてた靖国神社の木立が見えた。朝、遅刻しそうになりながら人通りのないその小路を、いそぎ足に横切ろうとすると不意に、冷い、甘い匂いがして、足もとに黄色い粒々の栗の花が散っていた。

春と秋、靖国神社のお祭がくると、あたりの様子は一変する。どこからともなく丸太の材木が運びこまれて、あちらこちらに積み上げてあるが、それが一日のうちに組み上げられて境内全体が、大小さまざまの天幕の布におおわれてしまう。それは僕らにとって「休み」のやってくる前ぶれだ。やがて、オートバイの曲乗りや、楽隊の音や、少女の合唱ゃ、客を呼ぶ声が、参詣人の雑沓に交って毎日、絶え間なくひびき、それらの物音が、土挨に混った食べ物の匂いのただよう風に送られてくると、校庭で叫ぶ教官の号令の声さえ聞きとれなくなってしまうのだ。そして、教室の校庭に面するすべての窓からは、そうしたテントの街の裏側をすっかり見わたすことができたのである。

いつか僕は、目立って大きいサアカス団のテントのかげに、一匹の赤茶色い馬がつながれているのを眼にとめた。それは肋骨がすけてみえるほど痩せた馬だった。年とっているらしく、毛並にも艶がなかった。けれどもその馬の一層大きな特徴は、背骨の、ちょうど鞍のあたる部分が大そう彎曲して凹んでいることだった。いったい、どうしてそんなに背骨が凹んでしまうことになったのか、僕には見当もつかなかったが、それはみるからに、いたいたしかった。

自分一人、廊下に立たされている僕は、その馬について、いろいろに考えることが好きになった。彼は多分、僕のように怠けて何も出来ないものだから、曲馬団の親方にひどく殴られたのだろうか。殴ったあとで親方はきっと、死にそうになった自分の馬をみてビックリしたにちがいない。それで、ああやって殺しもできないで毎年つれてきては、お客の目につかない裏の方へつないで置くのだろう。そんなことを考えていると僕は、だまってときどき自分のつながれた栗の木の梢の葉を、首をあげて食いちぎったりしているその馬が、やっぱり、

（まアいいや、どうだって）と、つぶやいているような気がした。

実際、僕は何ごとによらず、ただ眺めていることが好きだったのである。ひなたの縁台にふとんが干してあると僕はその上に寝ころびながら、こうしてポカポカとあたたまりながら一生の月日がたってしまったら、どんなにありがたいことだろうと、そんなことを本気で念願する子供だった。学校ではときどき生徒を郊外へつれて行き、そこで木の根を掘ったり、モッコをかついだりすることを教えられたが、そんなときでも僕は、われしらず赤土の上に腰を下ろして頬杖をつきながら、とおくを流れている大きな川の背にチカチカと日を反射させている有様を、いつまでもながめていると云った風だった。「おい、ヤスオカ！」と名前を呼ばれて、清川先生から、「お前は一体、そんなところで何をしているのだ。みんなが一生懸命はたらいているときに自分一人が休んでいて、それでいいのか」と、そんなふうに云われでも僕は何も答えることがない。別に見ようと思って何かを見ていたわけでも、休もうと思って休んでいたわけでもないのだから。

しかたなしに、だまっていると、清川先生の唇は三角形に曲り、眼がイラ立たしそうに光って、分厚い手のひらが音を立てながら僕の頬っぺたに飛んでくる。

靖国神社の見せ物小屋のまわりをブラつくことにしてもそうだった。もう、そのころの僕らの齢ごろでは、インチキにきまっているろくろ首のお化けや、拳闘対柔道の大試合なんかに大した興味はない。お祭で学校が休みになれば、気のきいた連中は日比谷か新宿へレヴィウか映画を見に行ってしまう。僕だって、どうせ遊ぶのならそっちの方がいいにきまっていると思うのだ。けれども僕は何ということもなしに境内をあちらこちら人波にもまれながら歩いていた。

だからその日、僕がサアカスの小屋へ入って行ったのも別段、何の理由もなかったのだ。僕はムシロ敷きの床の上に、汚れた湿っぽい座ぶとんをしいて、熊のスモウや少女の綱わたりなど同じようなことが果てもなく続く芸当を、ぼんやり眺めていた。が、ふと場内をみわたしながら僕は、はっとして眼を見はった。……あの馬が見物席の真ん中に引っぱり出されてくるのだ。僕は団長の親方が憎らしくなった。いくら、ただ食べさせておくのが勿体ないからといって、何もあんなになった馬のカタワを見せものにしなくたっていいじゃないか。

馬は、ビロードに金モールの縫いとりのある服を着た男にクツワを引かれながら、申し訳なさそうに下を向いて、あの曲った背骨をガクガクゆすぶりながらやってくる。鞍もつけずに、いまにも針金細工の籠のような胸とお尻とがバラバラにはなれてしまいそうな歩き方だ。……しかし、どうしたことか彼が揚内を一と廻りするうちに、急に楽隊の音が大きく鳴り出した。と、見ているうちに馬はトコトコと走り出した。

まわりの人は皆、眼をみはった。楽隊がテンポの速い音楽をやり出すと、馬は勢よく駈け出したからだ。すると高いポールの上にあがっていた曲芸師が、馬の背中にーーちょうどあの弓なりに凹んだところにーー飛びついた。拍手がおこった。

おどろいたことに馬はこのサアカス一座の花形だったのだ。人間を乗せると彼は見ちがえるほどイキイキした。馬本来の勇ましい活潑な動作、その上に長年きたえぬいた巧みな曲芸をみせはじめた。楽隊の音につれてダンスしたり、片側の足で拍子をとるように奇妙な歩き方をしたり、後足をそろえて台の上に立ち上ったり……。いったいこれは何としたことだろう。あまりのことに僕はしばらくアッケにとられていた。けれども、思いちがいがハッキリしてくるにつれて僕の気持は明るくなった。

息をつめて見まもっていた馬が、いま火の輪くぐりをやり終って、ヤグラのように組み上げた三人の少女を背中に乗せて悠々と駈け廻っているのをみると、僕はわれにかえって一生懸命手を叩いている自分に気がついた。